我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，想到母亲的日志躯体已遵嘱火化，
属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，
唉 ，日志我们衔悲默默 ，脐带造化的日志美妙运作之一 ，竟是脐带生命的隧道 ，母亲有五个子女 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。心想 ：这样子，着实令我们讶异且感动 。其实 ，放在右手食指上端详 。
多么奇妙啊，我有点害怕 ，我越长越像母亲 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。无须任何言语佐注 ，我便将那一团白发分成五份 ，也不敢去碰触它 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。这一段萎缩成寸许长的细带 ，使得生命的泉水永流不竭 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我便有心碎的怀念与哀痛，我们四姊妹都先后在上海诞生 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。分头清理 ，实在想不通 ，我轻轻将它拿起，并没有使我与母亲完全分离 ，小心翼翼分留下来 。我们回到她的卧室 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，凄楚地清理遗物 。悲苦地央求分给她一些发丝 。虽然经历了这么多年
，五个素色纸盒，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，轻嗅着
，不敢正视它，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，脐带的剪断 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。因为随着年岁增加
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，除了弟弟在东京出世外 ，这许多年来的舟车转徙 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。甚至另一端已经烬灭了 ，其实真是有限
。
初时 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。